集団行動がしんどいのは、“甘え”じゃない

🌿
「〇人組を作ってください」

昔から、その言葉が苦手でした。

──────

「誰と組もう」
「余ったらどうしよう」
「私が入って、みんな嫌じゃないかな」

そんなことばかり考えて、心がずっと落ち着きませんでした。

変に思われてないかな。
気を遣わせてないかな。

いつも、周りの反応ばかり気にしていました。

──────

2人なら普通に話せるけど、
3人以上になると急にうまく話せなくなる。

一人ひとりの表情。
会話のテンポ。
空気感。

全部を気にしすぎて、頭の中はずっと忙しかった。

──────

グループワークも大の苦手でした。

詳しくは、こちらの記事で綴っています。
➡【学生時代、理由のわからない「生きづらさ」】

学生時代、理由のわからない「生きづらさ」

🌿今思い返すと、理由のわからない「生きづらさ」を感じ始めたのは、まだ幼い小学生の頃でした。──────一番つらかったのは、グループワークの時間。グループ内で、一人ずつ意見を出し合い、一つの結論を出していくタイプの授業。私の発表の順番は、だい...

──────

楽しいはずの給食の時間も、
私にとっては少し苦しくて。

私の学校では、班ごとに円になって食べることが決まっていて。
好きな子と自由に食べられるわけではありませんでした。

私以外のみんなが、楽しそうに話している。
私は、その会話を聞きながら、ニコニコ笑っているだけでした。

その楽しい空気を、私のせいで壊したくなかったから。

──────

でも時々、気を遣って話しかけてくれて。
その優しさすら、苦しかった。

頭の中では、
「何て返そう」
「変じゃないかな」
「会話を止めたくない」
って、必死に考えているのに。

結局、面白いことなんて言えなくて。
ただ、ありきたりな返事をする。

そして、そこで少し会話が止まる。
その一瞬の静けさが、本当に怖かった。

「空気を壊してしまったかな」
そんな不安が、一気に押し寄せる。

同時に、

「つまらない人間だと思われたな」
と、強い自己嫌悪に襲われる。

そしてまた、人前や集団が怖くなる。

そんな悪循環を、ずっと繰り返していました。

──────

3人以上で話している時の私は、
いつも聞き役。

相槌を打って、ニコニコ笑う。
その場に合いそうな言葉を、
必死に探していました。

頭の中は、
「嫌われないようにしなきゃ」
ただそれだけでした。

自分が何を話したいかより、

“空気を崩さないこと”

それが、私の中で一番大事になっていました。

──────

私が喋った瞬間、
みんなの目が一斉に私へ向く。

その感覚が、すごく苦手でした。

人数が増えれば増えるほど、
“見られている” 感覚が強くなる。
ジャッジされているようで、
息が詰まりそうでした。

──────

だから、発表も、ものすごく怖かった。
周りの目が、怖かった。

私の学校では、
今日の日付と同じ出席番号の人が当てられることが多くて。

自分の出席番号と同じ日は、朝からソワソワ。

前日の夜、不安で眠れないこともありました。

当日の授業の内容なんて、
ほとんど頭に入っていなかったと思います。

「もうすぐ、当たるかもしれない」
「間違えたらみんなに笑われるから、絶対に正解しないと」

そんなことばかり考えて、頭がいっぱいでした。

──────

でも。
どんなに嫌でも、
私は学校を休むことができませんでした。

発表の日も。
グループワークが多い日も。

どれだけ嫌でも、意地でも学校へ行っていました。

──────

私は、
“自分がいない日常”
が怖かった。

私が休んでいる間に、
みんなの関係が進んでしまう気がして。

自分の知らない会話が生まれて。
自分の知らない空気ができて。

そこに、自分の居場所がなくなる気がして。

自分なんて、いなくてもいいんだって、
思い知らされる気がして。

自分の存在価値がないことが証明されてしまう気がして。

怖くてたまりませんでした。

──────

だから私は、必死でした。

嫌われないように。
空気を壊さないように。

ちゃんと “いい人” でいられるように。
自分の存在価値が失われないように。

毎日、ずっと気を張っていました。

──────

当時はそれが普通で、当たり前のことで。

だから、「つらい」「苦しい」とは
思っていなかった気がします。

人前が苦手なのは自分の努力不足で、自分の弱いところだ。

そうやって、ただずっと、
自分を責め続ける毎日でした。

みんなと同じような人間になれる日を夢見て。

──────

会話の中で、

誰かが少し黙る。
表情が変わる。
会話のテンポがズレる。

そんな小さな変化ですら、
全部、自分のせいで、自分の評価につながると考えていました。

──────

だから私は、
「自分らしくいること」より、

“場を乱さないこと”

を優先していました。

嫌われないように。
誰も嫌な気持ちにならないように。
空気が冷めないように。

ずっと神経を張りつめて、
周りを見続けていました。

──────

でも今なら、わかります。

私はただ、
人の表情や空気の変化を、
必要以上に感じ取りすぎていただけだった。

周りを見すぎるくらい見て、
気を遣いすぎるくらい遣って。

ずっと、
「嫌われないように」
「空気を壊さないように」
必死だった。

──────

だからもし、
集団行動が苦手な人がいたら。

大人数になると、
急に疲れてしまう人がいたら。

それは、
あなたが弱いからではない
と、私は思います。

詳しくは、こちらの記事で綴っています。
➡【学生だったあの頃の自分に、伝えたいこと】

学生だったあの頃の自分に、伝えたいこと

🌿この記事は、学生時代、理由もわからないまま生きづらさを感じていた頃の体験をもとに書いています。当時の具体的な出来事や感覚については、こちらの記事で詳しく綴っています。➡【学生時代、理由のわからない「生きづらさ」】無理に全部読まなくても大丈...

──────

あの頃の私は、

「もっと普通にならなきゃ」

と、ずっと自分を責めていました。

でも今は、
あの頃の自分に、

「よく頑張ってたね」

って言ってあげたいです。

──────

「こんな人間もいるんだ」
「こんな考え方もあるんだ」

そう思ってもらえるだけで、構いません。

あなたが少し安心できる材料になれたら、嬉しいです。