学生時代、理由のわからない「生きづらさ」

🌿
今思い返すと、
理由のわからない「生きづらさ」を感じ始めたのは、
まだ幼い小学生の頃でした。

──────

一番つらかったのは、グループワークの時間。

グループ内で、一人ずつ意見を出し合い、
一つの結論を出していくタイプの授業。

私の発表の順番は、だいたいいつも最後。

自分の意見が、
チームのみんなと真逆だったらどうしよう。
今この瞬間、みんなは私のことをどう思っているんだろう。

そんなことばかり考えてしまって、
みんなより先に発言することができませんでした。

みんなが意見を出し合っている間は、
自分の意見を考え直すことで精いっぱい。

「みんなと同じ意見だけど、マネしたと思われない、ちょうどいい言い方」
を探して、頭の中はずっとフル回転。

──────

そして、
自分の出番が近づくほど、
心臓の音だけがやけに大きく聞こえてきて、
頭の中は真っ白になっていきました。

私以外の全員が話し終えたあと、
一瞬、空気が止まる。

あの沈黙の時間が、とにかく怖かった。

「早くこの時間が終わってほしい」
ただそれだけを願って、
息をひそめるように座っていました。

出番が終わると、ほっとする反面、
「また本当の意見を言えなかった」
「みんなの会話に入れなかった」
そんな罪悪感が、胸に残りました。

これを、
小学生から大学生まで、
何度も、何度も繰り返していました。

──────

大勢の前での発言や発表も、ずっと苦手でした。

小学生のころから、
年度の初めに書く目標は、いつも同じ。
「もっと発言ができるようになる」

そして、年度の終わりの振り返りも、いつも同じ。
「思ったより発言ができなかった」

毎年恒例でした。

──────

当時の私は、
「なんでみんなは簡単にできることが、私にはできないんだろう」
「私は馬鹿で、弱い人間なんだ」
本気で、そう思っていました。

当時は、インターネットも今ほど身近ではなく、
HSPなんて言葉も知りませんでした。
自分の性質を肯定してくれる情報は、周りにはなかった。

だから、
うまくできない理由を、すべて「自分の欠点」にして、
ひたすら自分を責めていました。

──────

友達といるときも、
私はいつも聞き役。

自分の悩みや不安を打ち明けることは、
ほとんどありませんでした。
いつも、上っ面だけでニコニコしていました。

愛想がいいから、友達は多い方だった。
でも今、仲のいい友達は、一人もいません。

今振り返ると、
本当の意味で心を許せる友達は、
あの頃も、今も、いなかったのかもしれません。

──────

この頃の私は、
自分が何に苦しんでいるのか、
言葉にすることができませんでした。

ただ、
「なんとなく、ずっとしんどい」
「なんとなく、生きづらい」
そんな感覚だけを抱えながら、
毎日をやり過ごしていたように思います。

当時の私は、
「発言できないのは自分が弱いから」
「言いたいことを言えないのは、小心者で勇気がないから」
そう思い込んでいました。

──────

でも今なら、少し違う見方ができます。

私はただ、
教室の空気や人の反応を、
人一倍、強く感じ取っていただけだった。

周りをよく見て、
人の気持ちや場の流れを、
必死に感じ取ろうとしていただけでした。

──────

怖かったのは、
「発言すること」そのものではなく、
私の一言で、空気が壊れてしまうかもしれないこと。
誰かを不快にさせてしまうかもしれないこと。

私は、逃げていたわけじゃなかった。

ただ、
傷つかないように。
そして誰も傷つけないように。
必死に、自分を守っていただけでした。

当時は気づけなかったけれど、
あの頃の私は、弱かったのではなく、
繊細なまま、必死に耐えていた。

ちゃんと理由があって、
苦しんでいた。

今は、そう思えています。

──────

今なら、
あの頃の自分に、
少しだけ違う言葉をかけてあげられます。

もしよければ、
こちらの記事も読んでみてください。

➡【学生だったあの頃の自分に、伝えたいこと】

学生だったあの頃の自分に、伝えたいこと

🌿この記事は、学生時代、理由もわからないまま生きづらさを感じていた頃の体験をもとに書いています。当時の具体的な出来事や感覚については、こちらの記事で詳しく綴っています。➡【学生時代、理由のわからない「生きづらさ」】無理に全部読まなくても大丈...

「こんな人間もいるんだ」
そう思ってもらえるだけでも、構いません。
あなたが少し安心できる材料になれたら、嬉しいです。